空のカケラ ライブラリ

昔のサーキットのクルマ仲間に偶然、会う。
　
「あたし、もう57になったよ。ババアだよ」
　　
「こらあ！！！！自分でババア言うんじゃない！」
クルマは？」
　　
「結婚したら全然乗らなくなったのよ。あるけど駐車場に置きっぱなし」
　
「それはダメだ。タイヤつぶれておにぎり型になるらしいぞ！」
　　
「うーん、そうなの？そんなタイヤ、見たことないけど。
ねえねえ、また、今度、走ろうって言ってよ」
　
「うん、わかった。機会があったらね。じゃあ、サヨナラ」
　
「さようならじゃないでしょー。またね、でしょ。」
　
「やだ！そんな、女みたいな挨拶！」
　
「うーん、もっとのんびり生きなよ。昔みたいな直ちゃん、
どこいったのさ？」
　
「ちゃんといるよ。15年前のここに。いつでもいる。いつでも会える」
過去も未来もぜんぶ含めて溶けちゃって自分だから。
過去だけ振り向いてると辛いだけだよ」
　
「なにそれ。言ってること全然わかんない。」
　　
「わかった。じゃあ、シンプルに言い方を変える」
　
「うん。なに？」
　
「ババアとか二度と聞きたくない」