青いピンヒール
いま、仕事がなかったら描きたいもの。青い靴。
9センチくらいの華奢だけどとても美しくて
綺麗なピンヒール。
彼女はサーキットで、少し褪せた、でも悪くない、言い方だと、
レースクイーンをやっていた。
青い衣装でピンヒールを履いていた。
今思えば、
僕は、彼女のプライベートを知る
数少ない一人だったと思う。
なんでか、わからないけど、僕は女性の友達が多くて、
でも、安心していいのは、そこから先へ
進むことはほとんどないから。
自身がそれを望んでいなかったし、
「女の子ばかり、それも綺麗な子が友達で」と言われるけれど
それを言われて、ちょっと考えたときに、
何かやだ、友達だし、それはなんだか気持ち悪い、とさえ
感じるものがあるからなのかな。
うまく言えないけれど。どんな綺麗な人でも。
よくもわるくもそれはピュアに考えるならば
自身の魂を入れておく器でしかない。
だから、一度「自分も女だったらよかった」
と関係あるような、ないようなことを漏らしたことがある。
いまでもその言葉が適切だったかは謎である、だけど
答えを出そうとも思わない。謎で終わることはたくさんある。
前置きが長くなった。
彼女の休日、
履くのは、専ら薄い靴。
小石さえ踏んだら痛そうな薄い薄い、靴下みたいな
サーキットシューズ。
休日の彼女がレーサーそのものだったのは
だれも思いもしないだろう。
彼女の操る真っ白のクルマは決勝レースで
最もタイトな第３コーナーに儚いくらいのスピードで突っ込んでいく。
後輪を僅かに縁石に乗せて、跳ねると、踵を返すようにノーズを
コーナー出口を向けて、視界から消えてゆく。
ラップを重ねるごとに、どんどんポジションを上げる。
スリップストリームに入って、テールトゥノーズ。
そこから脱して、横に飛び出すと、
クルマはよろめくに程に大きな風圧を受ける。
前のクルマはコーナー手前でプレッシャーに負けて
だいたいが、道を譲る。
彼女の走りは強かで、
「使えるものはなんでも使え」と語りかけるようだった。
速かった。いつかクルマで死ぬんじゃないかと覚悟してた。
次。
彼女の休日、
専ら、読書。
僕は、彼女の彼女の薦めるものは片っ端から読んだ。
読んで共感したところ、逆に理解できなかったところも
正直に読書した感想を書いて手紙を書くと、
３倍くらいの量の返事が来た。悔しいというか、
愚敬の念というか、とにかく恐れ入った。
いまでも我が家には沢山の本がある。
ひとつ思い出したのは、
僕が単行本の装丁のデザインの話を手紙で書くと
「装丁も作家の表現だから大切にしたいけど
どうしても場所を取るので、
一度だけ眺めて、文庫本を買っている」と丁寧に
書かれた返事が来た。
あと、思い出したことは
適当なファミレスに行く。彼女は
注文を取る前から、マイペースにメイクを直しに行って、
お冷やのグラスが水滴でいっぱいになるころ
戻ってきて、メニューを逆さまにしたままニコニコして、
しばらく眺めて、ようやく気がついて
「あっ」と、漏らすように言って、元に戻している。
それだけである。
ファミレス、といても
あまり食べている姿を覚えていない。
彼女はあまりしゃべらないで
ニコニコしているだけだった。たまに
ひとつ、ふたつ、短い言葉をなんとかひねり出して、
あとは遠慮するように、窓の外を見ている。
そっちを向くと、長いまつ毛だけが印象的で
瞳の色はわからなくなった。
彼女が挨拶もなく、いきなりこの世から去ったのは
土曜日の朝だった。26歳だった。
記憶が断片的で、よく憶えていない。
最初は電車か何か乗り合いの乗り物の中で
それを知ったような気がする。
彼女のＳＮＳは年齢を重ねる。見ると辛い。
それからしばらく経って
大人数での飲み会。
こういう場は苦手だ。お向かいの年輩の先生が
注文を取りに来た女性の店員さんに
「加奈さんっていうの。この名前の人は美人しかいないねえ」
と声をかけている。まったくもう、みんなに言ってるのかなー。
でも、先生はこれが常なんだろうし、言われる加奈さんも
けっこう常なんだんだろうな、と思った。
（あっ、先生って書いちゃった）
この話は直接は関係なくて
書きたくなかったんだけど、
これがあったから、
フラッシュバックした。
そう、彼女の名前だったから。
彼女はあまり食べなくて、どちらかというと
必死にスプーンで何かを口に運んでいた気がする。
教えてもらったたくさんの本からもらった知恵が
今の僕を、おそれおおくも生かしている。
青いピンヒール、特別に描きたいのは、
僕にとっては三つのテーマがあって、
儚さと美しさと強さの象徴だからだ。
コメント